8 GIOVEDI
24 DICEMBRE 2009

PRIMOY 7/ ;

Detenuti «cambiati»

Nella precarieta della vita in prigione,
la testimonianza di due

esistenze che sono "ripartite”
Trovando un senso anche

alla condizione di reclusi. Grazie
all'incontro conivolontari

LA PENA
E IL RECUPERO
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Santo, in galera da 37 anni

Il1leader delle rivolte carcerarie
diventato maestro vetraio

.......................................................................................

Ivan, ex transessuale

«Lo bestemmiavo ogni mattina
ora Dio e entrato nel mio cuore»

DI GIORGIO PaoLuccr

trovato la strada per risalire, ha imparato a guardare in faccia

la sua umanita ferita e ha incontrato uno sguardo d’amore su
un’esistenza devastata. La nuova vita di Ivan e cominciata quan-
do una donna lo ha aiutato a ritrovare la sua identita di uomo,
quell'identita che aveva rinnegato fino a volere diventare un al-
tro. Anzi, un'altra. E unastoria dura quella di Ivan, 39 anni, ex tran-
sessuale, alle spalle varie condanne che lo terranno in prigione fi-
no al 2011. Una storia che dice quanto il cuore dell'uomo sia ca-
pace di riconoscere la verita anche in condizioni estreme.
Daniela, che da due anni fa volontariato in carcere con 1’associa-
zione Incontro e Presenza (vedere box), lo incontra nel raggio piu
difficile e umanamente devastato, quello dei reati sessuali, dove
vengono rinchiusi anchei transessuali: prendeva gli ormoni, aveva
assunto fattezze femminili, viso truccato, orecchini, smalto nero
sulle unghie. E la sfidava. «Mi vuoi davvero aiutare? — le dice un
giorno — Portami un reggiseno». Lei accetta la provocazione:
«Gliel'ho portato. Non é stata una decisione facile, ma ho voluto
andare fino in fondo nel rapporto conlui. Gli ho detto che non con-
dividevo la cosa perché andava contro la sua umanita, ma che
non volevo lasciarlo solo nell'itinerario che aveva deciso di segui-
re. Volevo che anche quello fosse un segno della mia attenzione
per lui. Si & sorpreso, e da quel giorno le cose hanno cominciato
a cambiare».
Ivan disegna per ore, scrive lunghe lettere a Daniela in cui racconta
sofferenze e desideri mai compiuti. Prima un’infanzia travaglia-
ta, poi la vita di un adulto sballato: la prima cosa che faceva ap-
pena sveglio era bestemmiare Dio. «Sto imparando a guardare in
faccia la mia vita — scrive —, non voglio pili scappare. Non mi sen-
to come quando servivo per le rapine
o per vendere il mio corpo. Faccio fa-
tica a mettere insieme tutte le mie per-
sonalita dentro un solo involucro, e
un vero casino... Ma sulla mia strada
pienadicurve hoincontrato te, hoin-
contrato voi, la carezza di Gesli che si
€ posata sul mio cuore e sul mio vol-
to coperto di cicatrici».
Un giorno Daniela va a trovarlo in-
sieme a un altro volontario dell’asso-
ciazione, Emanuele, che da poco a-
veva saputo che la sua secondogeni-
ta, Agnese Maria, sarebbe nata con la
sindrome di Down. Il futuro papa gli
chiede: «Visto che ogni mattina ti al-
+ . zidalletto bestemmiando, almeno u-

I n carcere Ivan ha toccato il fondo dell’abisso. E in carcere ha

navolta alla settimana ricordati di A-
gnese Maria e di’ una preghiera per
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' Quando la vita

'

E ricomincia
dietro le sharre

alampada, fusioni in vetro, gioielli in cristalli Swaroski e

argento, specchi e cornici artistiche. Oggetti di alta qua-
lita, che hanno attirato I'attenzione di una clientela raffinata. E
la bottega artgianale di Santo Tucci, classe 1956, che si autodefi-
nisce "ladro dell’arcobaleno". Da vent’anni ruba i colori alla na-
tura e li esalta nelle sue creazioni, quando era giovane rubava al-
la gente. La sua prima condanna ¢ arrivata a 16 anni: furto di u-
na gomma d’auto, niente di grave, ma sufficiente per finire nel
carcere minorile di Catania. A seguire altre condanne, che cu-
mulandosi hanno fatto scattare un meccanismo perverso dal
quale non si e piu liberato. «Anche perché - tiene a precisare —la
maggior parte delle pene e per reati commessi in prigione: risse
e rivolte in cui sono stato coinvolto, insubordinazione nei con-
fronti del personale di sorveglianza e via dicendo». Il risultato fi-
nale € una situazione che lo vede ancora in prigione, 37 anni do-
po la sua prima volta. Un detenuto pesante, sulla cui pratica sta
scritto "fine pena 2030" Dal 2003 € stato trasferito alla casa di re-
clusione di Bollate, ultima tappa di un tour carcerario che ha po-
chiugualiin Italia. L, grazie alla lungimiranza della direttrice Lu-
cia Castellano, ha aperto una bottega per la lavorazione del ve-
tro e fondato una cooperativa sociale, "Il passo": un'opera che ge-
nera reddito per lui e altri detenuti e realizza nei fatti quell’arti-
colo 27 della Costituzione tanto evocato quanto poco praticato:
le pene devono tendere alla rieducazione del condannato. Dal
2008 Tucci e in regime di articolo 21: per quattro giorni alla set-
timana puo uscire di prigione e lavora a Milano in una bottega
artigianale ricavata da un appartamento grazie alla collabora-
zione conl’'amministrazione provinciale e I'associazione Incon-
tro e Presenza, che ha giocato un ruolo importante nel suo per-
corso di riabilitazione. E qui che lo incontriamo, nel luccichio
natalizio dilampade colorate e spec-
chi sfavillanti prodotti per le feste ed
esposti sulle mensole.
«E vero, sono un detenuto pesante —
racconta —. Porto sulle spalle atti di
violenza, rivolte e tentativi di fuga
messi in atto tra la meta degli anni
’70 e la fine degli 80, quando il cir-
cuito carcerario era diventato una pa-
lestra di rivolta sociale, in parallelo
con quanto accadeva nelle fabbriche,
nelle universita e sulle piazze. Ap-
partenevo alla frangia dei detenuti
comuni organizzati, che all’epoca si
saldo con quella dei "politici” e die-
de vita a proteste clamorose, con la
creazione di un vero e proprio movi-
mento all'interno delle carceri. Alla
politicizzazione della protesta, lo Sta-

N ella sua bottega si producono lampade Tiffany, sculture

Rubavale gomme leia. Dopo quiiu%ici' giorlni i dge sl xi- Dalrifiuto della to rispose tcon la repress(ilorile:'tgo—
vedono in parlatorio: «Ivan, ti sei ri- : RN spensione temporanea o definitiva

delle auto, ora ha cordato?». «Certo. Non un giorno, ma sua ldenUta dei benefici di le§ge, compresa la li-
aperto una bottega tut‘g i giorni. Alflzi,d ho decilso dihfare maschile alla mitaziolne de(ii 80 loqui con1 i familiﬁl-
. e un fioretto, perché da piccolo mi han- . T ri. Era il cosiddetto articolo 90, che
artlglana no insegnato che quando la preghie- riconciliazione introdusse i ”braccetti della morte”,
efail "ladro r%fé accorlrllpagnata da lilr}’opera e pli)h con se stesso E{%Qec?sorg éj-i qutello ch(ej qglgi g il
’ ", efficace: ho promesso di non arrab- . » < e is». Tucci diventa uno dei leader
dell'arcobaleno": biarmi pili con le guardie». Una vera Gr aZ.IB all annplzla della protesta, finisce recluso nelle
«Ho scoperto l'arte rivgluz}iorgie perfuno come lui, attac- conivolontari: carcerli fspefc‘iali gOﬁe viz?e concen-
. cabrighe di professione. . . trato il fior fiore della malavita orga-

come educazione La preghiera per Agnese Maria conti- «Siete stati p_er me nizzata. La parola d’ordine del movi-
alla Bellezza» nua nelle settimane che portano ver- lacarezzadi Gesti»  mento & "abbattere le regole dello

so la nascita della bimba. E un gior-
no, incontrando Daniela ed Emanue-
le, Ivan dice: «Ho deciso, smetto gli ormoni. Ho capito che non mi

Stato", le forme di protesta arrivano
fino agli scioperi della fame, I'ultimo
dura 33 giorni: «Visto che non riuscivamo a 'sfondare’ con le no-

1 VOLONTARI

stre rivendicazioni, avevamo deciso di lasciarci morire».

Segue un periodo di riflessione e autocritica, nel quale si inseri-
sce I'incontro con i vertici dell'amministrazione penitenziaria e
con alcuni volontari nel carcere di Voghera: «Un segnale di no-
vita che apriva alla speranza il mio cuore colmo di odio e rabbia.
Nel rapporto con quella gente mi sono sentito finalmente sti-
mato e ho imparato a stimare gli altri». La vita riparte, il detenu-
to "pesante"” scopre la positivita della vita e diventa un punto di
riferimento per i suoi compagni: dopo il diploma di terza media
frequenta un corso per la lavorazione del vetro, forma un grup-
po teatrale (I Maratoneti) che porta in teatro le biografie di tre-
dici detenuti. Le distanze tra carcere e societa si accorciano pro-
gressivamente. Dopo Voghera, San Vittore, Opera e infine Bolla-
te, uno dei penitenziari all'avanguardia nella promozione di e-
sperienze dilavoro e rieducazione. Tucci, divenuto ormai un quo-
tato maestro vetraio, ha coinvolto altri detenuti nella sua attivita
artistica, e adesso si prepara ad esportare fuori dalle mura la sua
professione a beneficio di disabili e giovani emarginati.

Dal suo genio creativo sono uscite vetrate per la cappella del car-
cere di Opera e per la chiesa di Baranzate, le sue opere sono sta-
te premiate dai Comuni di Roma e Milano ed esposte in mostre
e fiere di molte citta (info: www.santotucci.it). «Ho scoperto I'ar-
te come educazione alla Bellezza e come possibilita di un giudi-

daranno mai la felicita. Sapete, € stata Agnese Maria ad aiutarmi
in questa decisione». Il 26 maggio di quest’anno nasce una bam-
bina perfettamente sana. E l1a festa della Madonna di Caravaggio,
alla quale i due volontari sono particolarmente devoti. Lostetri-
ca che aveva diagnosticato la patologia & sorpresa: «Quel proble-
ma c’era, ora non c’e piti». I genitori propongono a Ivan di fare da
padrino alla bimba, Iui non puo ottenere il permesso per uscire
ma scrive una lettera alla neonata: «Ciao, piccola testimone del-
I'esistenza di Cristo. Un giorno capirai e sarai orgogliosa di quan-
to amore, gioia, sofferenza, testimonianza, cambiamento e fede
sono stati vissuti con te e per te, fin da quando sei stata concepi-
ta. Mi spiace di non poter essere Ii, di non poterti tenere in brac-
cio, ma c’e una cosa che ci accomunera sempre: il nostro nome
dibattesimo, che &lo stesso della madre di Gesu. o sono stato chia-
mato Ivan Maria e tu sei Agnese Maria. E attraverso te che Cristo
mi ha fatto capire che per cambiare bisogna credere, avere fidu-
cia. Tu sei stata il mio credere, tu sei stata la mia fiducia. Ti voglio
bene, piccola creatura divina.

Questo sara un Natale diverso per Ivan, dietro le sbarre ma ricon-
ciliato con se stesso e col mondo. Capace di guardarsi allo spec-
chio e di sorridere, di lasciarsi dietro le spalle la carica di autodi-
struzione che gli aveva rubato la speranza. Ai muri della cella i
suoi quadri che raffigurano sofferenze redente e il volto di un Dio
misericordioso. Sara un Natale diverso anche per Daniela, la vo-
lontaria che '’ha accompagnato mentre risaliva dall’abisso: «Ho
assistito allo spettacolo di un uomo che rinasce. E ho capito che
siamo tutti impastati di male, che il limite appartiene alla condi-
zione umana ma non ci definisce. Perché Dio trova semprela stra-
da per venire a visitarci».

«INCONTRO E PRESENZA», DAL 1986 A FIANCO DEI DETENUTI
Sovraffollamento, presenza di troppi detenuti in attesa di giudizio, condizioni
igieniche e sanitarie spesso precarie, suicidi (€ di ieri la notizia del settantunesimo
caso nel 2009), personale insufficiente. E ancora, assoluta carenza delle iniziative di
recupero. |l "cahier des doléances" del sistema carcerario & pieno di pagine che
raccontano trattamenti disumani o comunque inadeguati.Alla faccia dell’articolo
27 della Costituzione, in base al quale all’espiazione della pena si deve
accompagnare un’opera di rieducazione del condannato. Un’opera di supplenza
alle inadempienze dell’istituzione viene svolta dai volontari, presenti in varie forme
in molti penitenziari. Una delle realta "storiche" & I'associazione Incontro e
Presenza, nata a Milano nel 1986 per iniziativa di Mirella Bocchini, al’epoca
consigliere comunale. Opera sul territorio di Milano e provincia, svolgendo varie
attivita a San Vittore, Bollate, Monza e presso il carcere minorile Beccaria
(www.incontroepresenza.org). E anche in rapporto con esperienze analoghe, di cui
ha favorito la nascita, in altre citta, tra cui Torino e Forli. Il metodo che la qualifica
sta tutto nel nome: favorire un reale incontro tra volontario e detenuto, dove
ognuno mette in gioco tutta la sua umanita. Nel segno di un affronto globale delle
persone e dei loro bisogni, teso a realizzare ogni possibile risposta: dalla raccolta di
indumenti e articoli igienici per i detenuti fino al sostegno familiare e al
reinserimento sociale e lavorativo. All'interno di una trama di relazioni tra soggetti
interni ed esterni al carcere, si favorisce una dinamica di riattivazione e stimo%
della personalita, seguendo un percorso formativo rivolto a una progressiva ri- zio nuovo su di me e sulle cose. E grazie all’amicizia con i volon-
scoperta di sé e della realta. L'assistenza all’interno delle carceri si associa a un tari che mi hanno aiutato fino a diventare la mia seconda fami-
accompagnamento nelle misure alternative. Recentemente I'associazione ha ﬁlia, ho imparato che in ogni cosa c’e una traccia di quella Bel-
promosso un ciclo di incontri coinvolgendo direttori di carcere, magistrati di ezza che ha illuminato la mia vita». Anche in carcere pud cam-
sorveglianza, avvocati, politici ed esperti. (G. Pao.) biare il cuore e lo sguardo sulla realta.

Giorgio Paolucci



