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Ivan, ex transessuale
«Lo bestemmiavo ogni mattina
ora Dio è entrato nel mio cuore»

DI GIORGIO PAOLUCCI

n carcere Ivan ha toccato il fondo dell’abisso. E in carcere ha
trovato la strada per risalire, ha imparato a guardare in faccia
la sua umanità ferita e ha incontrato uno sguardo d’amore su

un’esistenza devastata. La nuova vita di Ivan è cominciata quan-
do una donna lo ha aiutato a ritrovare la sua identità di uomo,
quell’identità che aveva rinnegato fino a volere diventare un al-
tro. Anzi, un’altra. È una storia dura quella di Ivan, 39 anni, ex tran-
sessuale, alle spalle varie condanne che lo terranno in prigione fi-
no al 2011. Una storia che dice quanto il cuore dell’uomo sia ca-
pace di riconoscere la verità anche in condizioni estreme. 
Daniela, che da due anni fa volontariato in carcere con l’associa-
zione Incontro e Presenza (vedere box), lo incontra nel raggio più
difficile e umanamente devastato, quello dei reati sessuali, dove
vengono rinchiusi anche i transessuali: prendeva gli ormoni, aveva
assunto fattezze femminili, viso truccato, orecchini, smalto nero
sulle unghie. E la sfidava. «Mi vuoi davvero aiutare? – le dice un
giorno – Portami un reggiseno». Lei accetta la provocazione:
«Gliel’ho portato. Non è stata una decisione facile, ma ho voluto
andare fino in fondo nel rapporto con lui. Gli ho detto che non con-
dividevo la cosa perché andava contro la sua umanità, ma che
non volevo lasciarlo solo nell’itinerario che aveva deciso di segui-
re. Volevo che anche quello fosse un segno della mia attenzione
per lui. Si è sorpreso, e da quel giorno le cose hanno cominciato
a cambiare».
Ivan disegna per ore, scrive lunghe lettere a Daniela in cui racconta
sofferenze e desideri mai compiuti. Prima un’infanzia travaglia-
ta, poi la vita di un adulto sballato: la prima cosa che faceva ap-
pena sveglio era bestemmiare Dio. «Sto imparando a guardare in
faccia la mia vita – scrive –, non voglio più scappare. Non mi sen-

to come quando servivo per le rapine
o per vendere il mio corpo. Faccio fa-
tica a mettere insieme tutte le mie per-
sonalità dentro un solo involucro, è
un vero casino... Ma sulla mia strada
piena di curve ho incontrato te, ho in-
contrato voi, la carezza di Gesù che si
è posata sul mio cuore e sul mio vol-
to coperto di cicatrici». 
Un giorno Daniela va a trovarlo in-
sieme a un altro volontario dell’asso-
ciazione, Emanuele, che da poco a-
veva saputo che la sua secondogeni-
ta, Agnese Maria, sarebbe nata con la
sindrome di Down. Il futuro papà gli
chiede: «Visto che ogni mattina ti al-
zi dal letto bestemmiando, almeno u-
na volta alla settimana ricordati di A-
gnese Maria e di’ una preghiera per
lei». Dopo quindici giorni i due si ri-
vedono in parlatorio: «Ivan, ti sei ri-
cordato?». «Certo. Non un giorno, ma
tutti i giorni. Anzi, ho deciso di fare
un fioretto, perché da piccolo mi han-
no insegnato che quando la preghie-
ra è accompagnata da un’opera è più
efficace: ho promesso di non arrab-
biarmi più con le guardie». Una vera
rivoluzione per uno come lui, attac-
cabrighe di professione. 
La preghiera per Agnese Maria conti-
nua nelle settimane che portano ver-
so la nascita della bimba. E un gior-
no, incontrando Daniela ed Emanue-

le, Ivan dice: «Ho deciso, smetto gli ormoni. Ho capito che non mi
daranno mai la felicità. Sapete, è stata Agnese Maria ad aiutarmi
in questa decisione». Il 26 maggio di quest’anno nasce una bam-
bina perfettamente sana. È la festa della Madonna di Caravaggio,
alla quale i due volontari sono particolarmente devoti. L’ostetri-
ca che aveva diagnosticato la patologia è sorpresa: «Quel proble-
ma c’era, ora non c’è più». I genitori propongono a Ivan di fare da
padrino alla bimba, lui non può ottenere il permesso per uscire
ma scrive una lettera alla neonata: «Ciao, piccola testimone del-
l’esistenza di Cristo. Un giorno capirai e sarai orgogliosa di quan-
to amore, gioia, sofferenza, testimonianza, cambiamento e fede
sono stati vissuti con te e per te, fin da quando sei stata concepi-
ta. Mi spiace di non poter essere lì, di non poterti tenere in brac-
cio, ma c’è una cosa che ci accomunerà sempre: il nostro nome
di battesimo, che è lo stesso della madre di Gesù. Io sono stato chia-
mato Ivan Maria e tu sei Agnese Maria. È attraverso te che Cristo
mi ha fatto capire che per cambiare bisogna credere, avere fidu-
cia. Tu sei stata il mio credere, tu sei stata la mia fiducia. Ti voglio
bene, piccola creatura divina».
Questo sarà un Natale diverso per Ivan, dietro le sbarre ma ricon-
ciliato con se stesso e col mondo. Capace di guardarsi allo spec-
chio e di sorridere, di lasciarsi dietro le spalle la carica di autodi-
struzione che gli aveva rubato la speranza. Ai muri della cella i
suoi quadri che raffigurano sofferenze redente e il volto di un Dio
misericordioso. Sarà un Natale diverso anche per Daniela, la vo-
lontaria che l’ha accompagnato mentre risaliva dall’abisso: «Ho
assistito allo spettacolo di un uomo che rinasce. E ho capito che
siamo tutti impastati di male, che il limite appartiene alla condi-
zione umana ma non ci definisce. Perché Dio trova sempre la stra-
da per venire a visitarci».

I

Santo, in galera da 37 anni
Il leader delle rivolte carcerarie
diventato maestro vetraio

ella sua bottega si producono lampade Tiffany, sculture
a lampada, fusioni in vetro, gioielli in cristalli Swaroski e
argento, specchi e cornici artistiche. Oggetti di alta qua-

lità, che hanno attirato l’attenzione di una clientela raffinata. È
la bottega artgianale di Santo Tucci, classe 1956, che si autodefi-
nisce "ladro dell’arcobaleno". Da vent’anni ruba i colori alla na-
tura e li esalta nelle sue creazioni, quando era giovane rubava al-
la gente. La sua prima condanna è arrivata a 16 anni: furto di u-
na gomma d’auto, niente di grave, ma sufficiente per finire nel
carcere minorile di Catania. A seguire altre condanne, che cu-
mulandosi hanno fatto scattare un meccanismo perverso dal
quale non si è più liberato. «Anche perché – tiene a precisare – la
maggior parte delle pene è per reati commessi in prigione: risse
e rivolte in cui sono stato coinvolto, insubordinazione nei con-
fronti del personale di sorveglianza e via dicendo». Il risultato fi-
nale è una situazione che lo vede ancora in prigione, 37 anni do-
po la sua prima volta. Un detenuto pesante, sulla cui pratica sta
scritto "fine pena 2030" Dal 2003 è stato trasferito alla casa di re-
clusione di Bollate, ultima tappa di un tour carcerario che ha po-
chi uguali in Italia. Lì, grazie alla lungimiranza della direttrice Lu-
cia Castellano, ha aperto una bottega per la lavorazione del ve-
tro e fondato una cooperativa sociale, "Il passo": un’opera che ge-
nera reddito per lui e altri detenuti e realizza nei fatti quell’arti-
colo 27 della Costituzione tanto evocato quanto poco praticato:
le pene devono tendere alla rieducazione del condannato. Dal
2008 Tucci è in regime di articolo 21: per quattro giorni alla set-
timana può uscire di prigione e lavora a Milano in una bottega
artigianale ricavata da un appartamento grazie alla collabora-
zione con l’amministrazione provinciale e l’associazione Incon-
tro e Presenza, che ha giocato un ruolo importante nel suo per-
corso di riabilitazione. È qui che lo incontriamo, nel luccichio

natalizio di lampade colorate e spec-
chi sfavillanti prodotti per le feste ed
esposti sulle mensole. 
«È vero, sono un detenuto pesante –
racconta –. Porto sulle spalle atti di
violenza, rivolte e tentativi di fuga
messi in atto tra la metà degli anni
’70 e la fine degli ’80, quando il cir-
cuito carcerario era diventato una pa-
lestra di rivolta sociale, in parallelo
con quanto accadeva nelle fabbriche,
nelle università e sulle piazze. Ap-
partenevo alla frangia dei detenuti
comuni organizzati, che all’epoca si
saldò con quella dei "politici" e die-
de vita a proteste clamorose, con la
creazione di un vero e proprio movi-
mento all’interno delle carceri. Alla
politicizzazione della protesta, lo Sta-
to rispose con la repressione: so-
spensione temporanea o definitiva
dei benefici di legge, compresa la li-
mitazione dei colloqui con i familia-
ri. Era il cosiddetto articolo 90, che
introdusse i ’’braccetti della morte’’,
predecessore di quello che oggi è il
41bis». Tucci diventa uno dei leader
della protesta, finisce recluso nelle
carceri speciali dove viene concen-
trato il fior fiore della malavita orga-
nizzata. La parola d’ordine del movi-
mento è "abbattere le regole dello
Stato", le forme di protesta arrivano
fino agli scioperi della fame, l’ultimo

dura 33 giorni: «Visto che non riuscivamo a ’sfondare’ con le no-
stre rivendicazioni, avevamo deciso di lasciarci morire».
Segue un periodo di riflessione e autocritica, nel quale si inseri-
sce l’incontro con i vertici dell’amministrazione penitenziaria e
con alcuni volontari nel carcere di Voghera: «Un segnale di no-
vità che apriva alla speranza il mio cuore colmo di odio e rabbia.
Nel rapporto con quella gente mi sono sentito finalmente sti-
mato e ho imparato a stimare gli altri». La vita riparte, il detenu-
to "pesante" scopre la positività della vita e diventa un punto di
riferimento per i suoi compagni: dopo il diploma di terza media
frequenta un corso per la lavorazione del vetro, forma un grup-
po teatrale (I Maratoneti) che porta in teatro le biografie di tre-
dici detenuti. Le distanze tra carcere e società si accorciano pro-
gressivamente. Dopo Voghera, San Vittore, Opera e infine Bolla-
te, uno dei penitenziari all’avanguardia nella promozione di e-
sperienze di lavoro e rieducazione. Tucci, divenuto ormai un quo-
tato maestro vetraio, ha coinvolto altri detenuti nella sua attività
artistica, e adesso si prepara ad esportare fuori dalle mura la sua
professione a beneficio di disabili e giovani emarginati.
Dal suo genio creativo sono uscite vetrate per la cappella del car-
cere di Opera e per la chiesa di Baranzate, le sue opere sono sta-
te premiate dai Comuni di Roma e Milano ed esposte in mostre
e fiere di molte città (info: www.santotucci.it). «Ho scoperto l’ar-
te come educazione alla Bellezza  e come possibilità di un giudi-
zio nuovo su di me e sulle cose. E grazie all’amicizia con i volon-
tari che mi hanno aiutato fino a diventare la mia seconda fami-
glia, ho imparato che in ogni cosa c’è una traccia di quella Bel-
lezza che ha illuminato la mia vita». Anche in carcere può cam-
biare il cuore e lo sguardo sulla realtà.

Giorgio Paolucci
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I VOLONTARI

«INCONTRO E PRESENZA», DAL 1986 A FIANCO DEI DETENUTI
Sovraffollamento, presenza di troppi detenuti in attesa di giudizio, condizioni
igieniche e sanitarie spesso precarie, suicidi (è di ieri la notizia del settantunesimo
caso nel 2009), personale insufficiente. E ancora, assoluta carenza delle iniziative di
recupero. Il "cahier des doléances" del sistema carcerario è pieno di pagine che
raccontano trattamenti disumani o comunque inadeguati. Alla faccia dell’articolo
27 della Costituzione, in base al quale all’espiazione della pena si deve
accompagnare un’opera di rieducazione del condannato. Un’opera di supplenza
alle inadempienze dell’istituzione viene svolta dai volontari, presenti in varie forme
in molti penitenziari. Una delle realtà "storiche" è l’associazione Incontro e
Presenza, nata a Milano nel 1986 per iniziativa di Mirella Bocchini, all’epoca
consigliere comunale. Opera sul territorio di Milano e provincia, svolgendo varie
attività a San Vittore, Bollate, Monza e presso il carcere minorile Beccaria
(www.incontroepresenza.org). È anche in rapporto con esperienze analoghe, di cui
ha favorito la nascita, in altre città, tra cui Torino e Forlì. Il metodo che la qualifica
sta tutto nel nome: favorire un reale incontro tra volontario e detenuto, dove
ognuno mette in gioco tutta la sua umanità. Nel segno di un affronto globale delle
persone e dei loro bisogni, teso a realizzare ogni possibile risposta: dalla raccolta di
indumenti e articoli igienici per i detenuti fino al sostegno familiare e al
reinserimento sociale e lavorativo. All’interno di una trama di relazioni tra soggetti
interni ed esterni al carcere, si favorisce una dinamica di riattivazione e stimolo
della personalità, seguendo un percorso formativo rivolto a una progressiva ri-
scoperta di sé e della realtà. L’assistenza all’interno delle carceri si associa a un
accompagnamento nelle misure alternative. Recentemente l’associazione ha
promosso un ciclo di incontri coinvolgendo direttori di carcere, magistrati di
sorveglianza, avvocati, politici ed esperti. (G. Pao.)

Quando la vita
ricomincia
dietro le sbarre

Rubava le gomme
delle auto, ora ha
aperto una bottega
artigiana
e fa il "ladro
dell’arcobaleno":
«Ho scoperto l’arte
come educazione
alla Bellezza»

Dal rifiuto della
sua identità
maschile alla
riconciliazione
con se stesso
Grazie all’amicizia
con i volontari:
«Siete stati per me 
la carezza di Gesù»

Detenuti «cambiati»
Nella precarietà della vita in prigione,
la testimonianza di due 
esistenze che sono "ripartite"
Trovando un senso anche 
alla condizione di reclusi. Grazie
all’incontro con i volontari
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Santo Tucci nella bottega
artigiana di Milano dove opera
quattro pomeriggi alla
settimana in regime di articolo
21 (lavoro esterno). Sotto, la

vetrata per il tabernacolo
della chiesa di Sant’Arialdo a
Baranzate (Milano). In basso a
sinistra, un disegno realizzato
da Ivan: il volto di Cristo


